“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。”它带给我的不只只是感动，更是思考。

杨老先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎杨老先生和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰常的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找亮点。

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。”“一九九七年早春，阿瑷去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。”命运对她很不公，在她年迈，经历了无数苦难，理应享受天伦时，让她在经历了女儿的离去还没缓过神来的时候，又让她承受丧夫之痛。往者不可留，逝者不可追。杨老先生是坚强的，她没有让悲伤逆流成河，甚至，她连悲苦都没能任情啼哭。我不知道杨老先生是怀着怎样的心情写下《我们仨》的，但我想，她更多的是感到幸福，毕竟，在那一头还有她思念的人，而且她向来就不是一个会感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”的人。

《我们仨》第一部，杨老先生说她做了一个梦，梦见钟书一声不响地撇下她自顾自走了。钟书并不辩护，只安慰说那是老人的梦，他也常做。也许是钟书记住了此梦，不愿意让杨老先生忽然失去他，于是，他让她做了一个万里长梦。第二部，杨老先生开始了古驿道之旅，从轻灵的梦，直到后来的沉重，再到不敢梦，我们懂得了杨老先生的痛苦。丈夫和女儿同时病危，老人两边跑身体疲乏不说，每天还要忍受着随时失去至亲的痛，而且，她还不能将悲苦啼哭，她得忍着，然后换用一种心情宽慰双方，这可苦了老人家了。

送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加了痛苦还是减少痛苦呢？在旁人看来，把离别拉得如此之长，想必是多增了痛苦，正所谓长痛不如短痛嘛。然而，在杨老先生心里，她应该是想陪他走的更远的。想必钟书亦懂，故赠予了杨老先生一个万里长梦，可以且行且见，且行且散。

读完第二部，我迷失了，迷失于杨老先生的梦里，一度分不清真假，她的梦太真了，尤其是她梦里与圆圆和钟书的对话，是那么的深切，那么的令人动容，这样的能太温馨，也太残忍，我想，读者们是宁愿迷失也不愿重回现实的。

这艘船，满载着离情，爱情，哀愁，不舍与思念，最终船负载不了这许多，还是沉了，而杨老先生也被一阵旋风卷回现实，落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过里河的家，已经不复是家，只是杨老先生的客栈了。

第三部，杨老先生回忆了过去种种，也为我们展现了他们仨的过去生活。杨老先生总是说自己最笨，什么都不会，是最没用的人。然，试问，当今世上能有几人能与相爱的人相濡以沫，相守相助，相聚相失。最重要的是，在一生中无论遇到什么问题，她总能“不要紧”，而且为了钟书，她从一个连饭都不会做的小姐成为灶下婢，在钟书死后，还能默默地整理他的手稿，不去追求自己的艺术。这一生，她把自己的一切奉献给了这个家，她与世无争，与人无争，只求三人安好，能相守在一起，这种爱是多么的深沉，多么的令人动容啊！没有死去活来，没有海誓山盟，他们的爱，是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭：她为了他甘当灶下婢；是茶余饭后的一起“探险”；是天各一方时为对方记下琐碎的生活目记；是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……

这种爱，任时空转换，不会流逝，只会慢慢沉淀，并开出花来，散发出香味。

她一生追求简单，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这便是她的写照。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间也没有水远，家在哪里，她不知道，她还在寻觅归途。愿世界能对老人温柔相待，少一点为了利益而去伤害她，多一点私人空间和宁静给她。希望她能如一泓清水，直至人生最后，亦是简单，纯洁，神圣的。

(文 成璨)